晶莹，纵使死前痛苦，眉蹙鼻皱，她仍然很漂亮。见过她的人都说她长着一双好眼，明眸善睐，柔若春水。
卢栎可以想象出这个女子生前灵动的样子，必然水眸生波，眉目柔柔，笑起来或许嘴角还有梨涡。若她能嫁给一个好男人，必能把日子过的极好。
她会有几个孩儿，热热闹闹的环绕膝下，淘气又调皮，她可能故意虎着脸发脾气，也可能温柔笑笑，由他们去；待她老了，孙儿吵闹，她可能夸张的像寻常老太太一样心肝肉儿的喊着，也可能笑眯眯让下人拿出早备好的窝丝糖……
可她死了，花信年华，最美好的年纪，在这深深宅院里，自刑。
古人迷信，自己放弃生命的人会变成孤魂野鬼，难入轮回，珍月是怀着怎样的勇气，做下这个决定的？
地上跪着的冬雪，身形摇摇欲坠，面色惨白，唇畔渗血。
珍月死时，她刚刚吃了落胎药，将腹中胎儿流出。她强撑着虚弱的身体，做着主子计划好的事，她的心情是怎样的？会不会很害怕，会不会很孤单？
主仆二人最后一个对视，最后一句话，活着的人不会忘记，冬雪是否夜夜惊梦，魂不能安？
两个人悄悄做下这些事，若他们没能及时赶到，若余智没能来，若官府不重视，于天