一句话。”
陆辛随着沈小甜一起停下脚步。
八月的柿子树小果初成，隐藏在繁茂的叶子底下，不仔细看都看不清。
“以前，有人跟我说，柿子要霜打了之后才好吃，所以，有时候人就像个柿子，硬邦邦地挂在树上，涩涩地被人嫌弃，就等着一场很严酷的霜降。会很痛苦，但是痛苦之后就不一样了。”
十二岁的女孩儿跟省奥林匹克的奖牌失之交臂，站在巷子口跟自己生气，怎么都不愿意回家，那个老爷子沿着两条河的岸边儿转转悠悠地找了她好久，找到之后带着她往家里走，就在这棵树下，就在这个地方，这样安慰过她。
“其实是柿子里的化学成分需要足够的时间和条件产生变化，防御性成分减少，复合物质水解产生糖，更久的光照和更大的温差有助于糖的转化，才会更好吃……而且，我成年之后才想明白，柿子只是一棵树的一个果实，它没有大脑，不会觉得痛苦。”
但是人会。
小时候的自己，真的很想一个童话故事里的南瓜，被人用语言施了魔法，就以为自己会变成一辆去往童话城堡的美丽马车。
可事实上南瓜还是南瓜，从化学角度分析，它并不具备成为一辆供人搭乘的马车的条件。