雨势越来越急，天彻底黑了下来。抱着膝盖靠在左言身上，司寂说：“我还是不够了解你。”
嗯了一声，左言半晌没说话。老伯抱着二胡打起伞，踩着暴雨离开了江亭。
“还记不记得上次来这里，我跟你说有次我来江边看日出？”
“记得啊。”
“前一天我爸出事，我妈跟我说我们立刻就要离开。”
左言问她为什么，她隐忍不发，只说要出去避避风头。惨灰着脸简单收拾好行装，当天母亲就带着他住到了车站边上一家老旧的旅馆里。左言半夜里跑出来，在火车站边游荡，听着熟悉喧闹的乡音，他游魂一般走到了江边。他有预感，这一走，可能很久都回不来了。躺在郁郁葱葱的草丛里，他想着最后看一次秋城的日出，最后一次就好。可奈何噩耗带给他的打击太大，耳边总回荡着父亲临死前说话的声音，很快，他就睡着了。
第二天，他是被太阳光照醒的。明明天亮了，却好像永远堕入了黑暗。
“我妈打了很多电话给我。我还来不及和很多人说再见呢。不过也没机会了。我跑着下了堤，摔了好几次。然后江上突然拉起了汽笛。我就问自己，下次我再见长江时它会是什么样子？或者说它在我心里会变成什么样子？好多年后我才有答案