笑够了，司寂觉得自己母爱泛滥，简直有点控制不住。绘画班的教室在二楼，内里设计的是池塘主题，从地板到墙壁都是深深浅浅的绿。小朋友的桌子被安排在一只张大嘴的青蛙上方，边上还有一大片宽阔的荷叶。讲课得从故事导入，司寂放着呕心沥血准备好的ppt，说着改编的《小青蛙找妈妈》，看表情刘姐和教学园长田叔都还算满意。课间休息时马胜领着小朋友排排队喝水上洗手间，司寂则站在书柜边上翻绘本。越是来这里，他越是能感觉左言对这里的用心。他不想私底下询问刘姐关于左言家庭的事，毕竟事关隐私，可又无比希望能再多了解一些。
如果感情是瓶水，在初恋时司寂几乎任凭它们流泻。少年时期人对感情的刺激比成年后要敏感得多，爱就使劲爱，一个来回就能把底亮个干净。谢荣追他时他收敛了许多，几乎可以称得上是理性。对左言却又不一样。司寂也想让感情一点一点地释放，可它偏偏流得太快；用手捂住，也只能带着不甘恐慌和甜蜜，眼睁睁看着它从指缝里溢出去。左言的每次婉拒和摇摆都让他更急迫，但也更加审慎地让他知道，自己有多认真。
周五课间，司寂正和一个小男生一起念“小明上楼梯”。说到“汉堡呀汉堡呀”的时候，一个叫圆圆的小丫头跑过