年？她记不清了，只记得能记事的时候，娘就爱用，白搪瓷的，蓝边，面上是朵牡丹花。
黄琴是天快亮时才睡着。可睡着了却明明能听见爹的起床声和咳嗽声，听见衣柜的开合声。她知道自己是被牵进了另一处了，一处只有她能进的地方。
娘想和她说说悄悄话。
这样的时刻，不应该是在夜里吗？为何在这拂晓时？
黄琴带着一堆疑问想喊娘，突然脑门被针扎了一样，疼得激灵，她睁开眼，缓了缓，才意识清明。
她摸了摸自己的枕套，湿了一截，抽换下来，连同床单，一起抱出去洗。先洗脸刷牙，喝了一大杯子水，然后开始揉搓盆里的床单。邻居家开始做饭了，青烟冒出来，黄琴闻着了烟火气，深深吸一口，又吐出来，埋头猛搓几下，直起身，拎高开始拧，哗啦啦地水声响，爹从外面进了自家院子，黄琴把床单枕套晾上架绳。拧得不干，在低洼处形成一处水流，她盯着看了一会，看得眼睛发涩，转回身子。
她不想和爹说话。
她把搪瓷杯的水匀了匀，加点热水，爹看了一眼，自己重新去烧。
邻居从墙头冒了冒，递了东西过来，说，琴儿在啊？青艾要吧？想着你没时间弄，给你点。