姓名写了三个字，简程程。
陈清焰盯着字迹看半天，随手朝后翻：
Moernelle,
Observe ton vu
Malgré nuit seule
Et le jour en feu
再下面，是如刀刻的翻译：
我永恒的灵魂
关注着你的心
纵然黑夜孤寂
白昼如焚
陈清焰看完，整个人，平衡感骤然歪斜。
他熟悉法国诗人兰波的这首诗，当下，诗歌这种东西，要以文字形式出现还能略减尴尬，说出来，太矫情，陈清焰对文科的东西一直兴致寥寥，但周涤非迷恋，她是文科生，一个美丽神秘又极有才华的女孩子。
这首诗，是周涤非念高三时在一次通信中誊抄给他的。
她是“我”，他是“你”，这让陈清焰很感动。
她的信里，永远充斥着各种隐晦苦涩的比喻，长篇累牍，陈清焰总是读得很溺水，溺水的感觉，