好像走完了一生。
到最后停下时，少年已经撑不住佝偻的身体，跪伏在松软潮湿的泥土里。
他摸着那冰冷的尖锐的墓碑棱角，干涩的眼眶里早就流不出泪，只是泛红、深红，像是要滴出血来。
“宋书……”
他嘶哑得早就无法发声的嗓子里拼命地挤出一点点声音。
“宋书……”
他的手指紧紧地扣在墓碑上，鲜血从指甲缝里慢慢溢出。
“宋书……”
他终于伏到最低，苍白的额头贴着湿泞的泥土，他声音干裂，嘶哑，哀绝。那么低那么轻的声音里，却好像有无数个人在撕心裂肺地哭。
哭声把他的五脏六腑撕得粉碎。
这一身躯壳下只剩下一滩脓血。
2010年8月29日，宋书下葬。
秦楼身体里最像人的那一部分，也死在了这一天。
*
那天之后，秦楼生了场大病，一个月没有下床。
秦梁的医生老友叹着气进去叹着气出来。然后两个年过花甲的老人在书房里怒声吵了半个小时。
很快佣人间传开，说那个明年才满18周岁的小少爷已经不行了，医生是叫秦老先生准备后事，这才吵起