斗嘴，讨论外卖订餐选哪个店铺，讨论买什么牌子的纸巾，讨论电视上令人头痛的国际形势，好像什么都可以说，却唯独没有谈过彼此之前的生活。
失去音信的四年，仿佛是不存在一样。
但这四年又分明是最无法淡忘的四年。春秋四度，给时遥的生活带来了一场翻天覆地的海啸，撕裂她曾经拥有的一切，狂风暴雨之后，她一无所有。
叶添不敢轻易开口，有些问题每每重拾，无异于把已经结痂的伤口剥开，鲜血淋漓，疼得还是受伤的那个人。
他想起那天找到出租屋，打听时杰峰一家去向时，那些邻居绘声绘色的描述：
“男人拿菜刀捅的他老婆，哦哟，捅了十几下，脸都认不出了。”
“不对不对，人警察都说了，凶器是把水果刀，我老公就因为这个事把我家的水果刀给扔了。”
“这人渣捅完他老婆还想弄死自己女儿，那小姑娘跑去学校了，他是走投无路才打开的煤气阀自杀，啧啧，这种禽兽，想起来跟他做邻居就让人后怕。”
那些人热情地向他描述着当时的细节，宛如自己亲临现场，然而综合不一的说法，有一点却是毋庸置疑的——当时在场的人，有且只有时遥一个。
他搜索了报纸