“你是说我停在后院的自行车吗？可是，我不会骑。”
“我会！”
何玉有姜明珍未曾了解过的样子。
他是山里出来的小孩，爬过树、抓过鸟、打过架，从小他跟爸爸呆在一起的时间更多。在乡下的时候，何玉可和乖小孩这三个字扯不上关系。
他爸爸坚信，男孩子得磕磕碰碰，才能养得皮实。在工地里闲着无事，他教他的小孩学骑车，直接用他的那架破破烂烂的成人三轮车学。
何玉的身高连脚都踩不到地，摔得多了，竟然也学会了。
“你坐稳啊。”
小男孩的普通话一说大声就不标准，他这会儿没注意到这个，踏上儿童自行车，脸上神采飞扬。
姜明珍比他高、比他重，她战战兢兢坐在后座，把脚稍稍地抬离了地面。
有风掠过她的耳廓。
何玉一蹬腿，脚踏上踏板，流畅地踩了起来。
自行车在动！速度越来越快了！
——他的力气有这么大的吗？
姜明珍一边眼睁着，一边眼闭着，双手扣着前面的椅座，半点不敢放松。
那只呆在她家，温顺的好欺负的小狗狗，有一天忽然被放到了野外，它在大草地上开始一路狂奔