刚在一起的时间很不凑巧，她面临中考，他准备高考，没多久她就去了区重点高中念书，而路炎晨远走外省读大学。
俩人算是刚开始就成了异地恋，见不到只能靠打电话，她有时觉得真是委屈。好不容易熬到寒假找了无数借口才能回到念初中的镇上。那晚刚到院儿里，她想给他惊喜都没提前说，大晚上的骑车跑到汽车修理厂去找他，到了地方，还是让门卫叫他出来的。
没多会儿，就见高高瘦瘦的影子，他拎了个银色扳手走出来，寒风猎猎，却穿了衬衫。
她跑过去：“冻死了。”
他看她因为费力骑了一路车而热得扑扑红的小脸：“冷就进来。”
她窘：“我说你要冻死了，穿这么少。”
等跟着他进去，碰到人都会笑着问句：小女朋友？他默认。
她还美美地嘀咕：“以后要嫁给土老板喽……”
那几天除了晚上回姑姑家睡觉，白天就窝在他修车场的那间冷飕飕的屋子里，或是蹲在吊起来的汽车旁，看他躺在底下修车，给他递着工具。经常是满手、手臂都是黑漆嘛唔的机油，从车底下钻出来时还打着赤膊……
幸亏有张标致的脸，怎么折腾都还顺眼。
她乐观主义，想着好歹每年寒暑假都有，不就三