没说话。
结果还是他先出了声：“还没睡？”
“嗯，”她揉眼睛，“你给秦小楠收拾东西吧，我先带他回去。后天下午四点二十的飞机，一会儿我给他补张票，你千万记得三点就把他送过来，别误了飞机——”
“归晓。”
“嗯？”
只剩水流声。
她想起年少时和他打电话，握着听筒，很容易就听到彼此的呼吸声被放大，等手机发展越来越成熟，反倒没有那种沙沙而过的气息声了。
“深更半夜的，”路炎晨估计又咬着烟，吐字不太清晰，“洗澡不怕着凉？”
“我没洗澡。”归晓茫茫着，拧上水龙头。
分明是穿着睡衣，薄薄一层布，领口处，甚至后腰、脚背都透着冷。可她又舍不得钻回房间的棉被里，怕挪动半步电话都会因为信号不好断了线。
又是漫长的安静。
“挂了。”路炎晨交待了句，挂断。
跨过大半个二连浩特，还是那个小饭店。
他打开后门，拉出个椅子丢去墙角，坐在了在呼呼穿堂风里。
过去招人进中队时，他时常双腿交叉着搭在桌边上，翻那些堆积如山的个人履历，最感兴趣的就是每个人的弱点。没有人是无坚不摧的，包括他