滴答滴答……”烤箱的计时齿轮一圈一圈转动，发出轻微的机械声响。
透过玻璃箱门，可以看到里面烘烤着一盘金灿灿的黄油曲奇，它们正在缓慢地膨胀，变得松软。
周可可在烤饼干，她是不小心睡着的。
暖洋洋的奶酥味飘满整个房子，她歪在沙发上打盹，梦境也变得香甜。
梦里的雾气一点一点散开，那个男人的脸逐渐变得清晰起来，他还是像从前一样好看，因为年龄增长的缘故，轮廓变得更深刻了些，气质愈加难以言喻、令人着迷。她看到那张雕刻般的薄唇轻启，听见他的声音：“可以跟我结婚吗？”
十几年未见、几乎陌生的男人，在重逢的当天，向她提出了这样突然的要求。
“啊……”周可可的心情复杂而迷茫，有惊讶，也有疑惑，还有……一丝丝激动。
男人则比她从容得多。
他彬彬有礼，不急不缓，看出她的犹豫后，他轻声道歉——为了他的唐突且轻慢。
在这之后，接他的车来了，她站在原地，心思奇异地用目光送着他离开。
整个梦境，荒诞无稽，充满了蒙太奇的调调。
但最莫名的不止于此，在车驶离前的一刻，那个男人降下了车窗。