笔。在林瑞一脸“连笔都没准备你搞什么签售会”的表情中，戚渊泰然自若地低头写了个“TO”，然后问她：“叫什么名字？”
桃山两手攥着书包带，像个被老师点名提问的小学生，非常认真地回答：“余桃山。”
她的声音这样软，和她一样甜。“余桃山”三个字被她安静地念出来，落在戚渊耳朵里就像是夜晚炸开的烟花，花火坠落，他落纸的笔尖一顿，便倏忽抬起头来。
岁月呼啸而过，眼前这张脸在这一刹那突然和记忆重合。
黄昏的夕阳和小卖部面前高大的树，那些充满消毒水味道的白色病房，还有她最爱穿的红格子裙，像泡沫一般消失，换种方式，被刻写在心底，保留得亘古清晰。恍惚之间，他竟有片刻握不住手里的笔。
过了很久，他才低头，默不作声地在扉页写了一句话，而后把书扔回给她，扭头平静地对林瑞说：“走了。”
已经习惯戚渊乱来、并且已经打电话给商场经理商量提前签售会这种荒谬决定的林瑞，一时半会听见戚渊说“走了”，有点没晃过神来。
“你愣着干什么，准备现在弄？”
“啊？”
林瑞就纳闷了，嘿不是你自己摆出就在这里签名的姿态、还