罗彬瀚对于按钮向来有着充分的警觉。那起因于亲眼目睹三岁的俞晓绒按下吹风机按钮,并试图把自己的手指插进热风口。那当然是被他严厉地制止了,并且领略了按钮这一构造对幼儿的无穷吸引力。那简直就像是哪个造物主赐给了他们打开地狱之门的钥匙,随时随地诱惑他们发挥自己的致命天赋。
他对俞晓绒是提防的,对罗骄天用不着那么看顾,因为他母亲几乎一刻也不会离开。而自从坐上寂静号以后他对这件事的提防已小了许多,因为船上没有谁看起来会因为误触按钮而死。上一个乱摁按钮的人是谁呢?不错,正是乔尔法曼,可见按钮迷恋症并不取决于年龄或身份,它随时随地可能在任何人身上爆发。
现在这个人是星期八。总是像空气那样被他忘掉的星期八,在他来得及对这件事做出任何反应以前,他又一次感到自己飞了起来。但这次不是真的。他的双脚没有离地,而是地面以平稳的速度朝前移动。与此同时,墙壁上的光影却在飞速后退。那给他带来了飞行似的错觉。他同时还听见隧道里传来各种奇怪的动静,听起来像轴盘转动、马达运转、齿轮咬合与链条绞紧,紧接着有汽笛和金属摩擦时长长的划音、升降梯、珠子滚动、一段极其简单的音乐、剧烈的爆炸、流水……