“同一个接待员”。如果它的记忆与生命形态都从不连贯，把它当作一个个体似乎不够合理。可是，倘若向它问起过去某个日子里的某项工作，它又能清清楚楚地回答出来。它记录过一些被抓进这里的人，还有闯入者。后者当然是不合法的，但接待员，无论当时长成什么样，绝不会尝试去阻止闯入者。这不是它的活儿。它至多提醒闯入者在登记簿上留下一个签名，可是如果对方拒绝，喵也不会显得很在乎。
如果闯入者成功进入了接待厅。在如海船甲板般摇晃的灯光下，它会看到接待台左右两侧各有一条路。同样是枯燥乏味的钢蓝色。进入走道之后是三岔路口。接着又是岔口。岔口。岔口。岔口。在这些岔口之间偶尔存在房间，那是正式员工的休息室。它们是紧紧锁闭的，只在需要派遣的时刻才会打开。不过，如果有人非要强硬地打开其中一扇门，那似乎没有什么被禁止的理由。为什么要这么做？那的确是个叫人想不明白的问题。在接待员作为非连贯生命的连贯记忆里，只有一个留在签名簿上的名字干过这事儿。
那也不叫它烦心。至少今天不会。今天它是一只永远眯缝着眼的老猫，趴在台前无所事事地打盹。在它后方的通道里，岔道无限地延伸出去。那其中的每一条路看起来都没什么不同，但