黑暗的地铁隧道如同某种怪物的巢穴，从深处传来列车靠近的轰响。或许是线路老旧的缘故，声音宛若野兽的咆哮。
贴有红色横条幅的玻璃安全门，如同被红线分割成上下两部分的镜子。
镜子的上半面映出长发少女的脸，和穿着淡紫色绒外套和白色毛衣的躯干；下半部分则是靛蓝的褶花丝绸长裙、丝带白皮鞋，以及提在手中的长柄黑雨伞。
少女的脸孔肤色白皙，双眸斜长，颧骨偏高，下巴瘦削出了尖角，侧面似乎比正脸更美一些。但神态却苍白而忧郁，仿佛缺乏某种振奋的精神。即便她保持着稀松平常的表情，看起来也像在为什么事烦恼。
伴随着隆隆的吼声，地铁终于进站。像神话中的大蛇一般，钢铁车厢从安全门后一节节地划过。少女的脸庞在光暗的背景里交织而模糊。
随后，“镜子”向两侧分离，滑开。
——在这玻璃镜彻底向两边收起前，她的嘴角慢慢弯曲，向着自己漾出一丝欢喜而妖艳的微笑。
周雨走入车厢。此时已是晚上十点，加之是开向偏僻路段的地铁，车上的乘客已经寥寥无几。环顾整节车厢，所见的乘客只有一同登车的少女，一个戴着耳机打瞌睡的青年，还有一个中年