整个周日的上午詹妮亚都坐在书桌前面。她的桌上摆着化学课本和作业，还有两本日历。其中一本是她自己的日程规划，最新标记还停留在她去海边度假的日子，另一本则是从市政网页上打印出来的“垃圾日历”，用来提醒她今天是否该把家中某种颜色的垃圾袋堆到门口去。
不稳定的垃圾回收日向来是异乡人在雷根贝格生活时的大麻烦，对搞不懂分类规则的外国人更是雪上加霜。她老哥在她小时候还经常犯错，要么是瓶盖和瓶身一起扔，要么是把牛奶盒也扔进蓝色垃圾桶。他还总是错误地把不属于“其他垃圾”的东西扔进黑色垃圾桶里，以至于垃圾车无视了他整整四个星期。
这不能全算她老哥的错，因为垃圾分类的事也常常难倒本地人。马尔科姆倒是总能很精确地给自己制造出来的冷门垃圾分类，但却经常错过对应种类的垃圾车会来的时间。他连续错过了有机废物和剩余垃圾的回收日，一股可怕的腐败厨余的气味就在院子里弥漫了近两星期，她妈妈为此而火冒三丈。
“这有多难？”她妈妈用尖锐绝望的声音问，“你只要在前一晚把垃圾袋拿出去！”
但那有时候的确挺难的，尤其在你不能专心致志且作息规律地生活时。她妈妈自己也搞错过一次，因