礼物。
这刀架用了多年，但那些菜刀从来不需要磨，即便如此，她仍然担心不见得把把刀子都锋利。
她举了举一把薄长片刀。
她擦拭了一下手，迅速将手伸进洗碗槽里面去，去摸它从林勇骨灰里抢出来的六七块他的骨头和牙齿。
因为这些都是他身体里面的东西，所以当她手里握着或用舌头舔着它们时，觉得他就在自己的身边。
她一块一块的，从洗碗槽里捡出它们，放进在窗户上的干净透明的塑料袋里，她两手发抖地捧着这些骨骼，他们令她想起，林勇肯定已经随身把秘密带进坟墓里去了。
他有许多许多秘密。
例如，有一次他出去给自己买了六件新的白色衬衫，但渐渐彼此相同，而且他衣柜里已经有的也一样。
唐美云一直不知道这件事，后来，她偶尔发现扔在垃圾桶里的标签和别针后才知道的。
她出差回来，常常发现电视机是热的，她问他时，他会说，“啊，看哑剧来着，有什么不对吗？”
常常，在吃饭时，在睡觉时，在为苏苏开家长会时……她从他脸上的表情看出他在想别的事情。
“你呆呆的在想什么呢？”她说。
想让他公开，或