杭祁耳朵，问：“听说你是残疾，‘残疾’是什么意思？”
残疾的意思就是，被抑郁症发起疯来的母亲用开水烫在背上，被一耳光掼在侧脸上，耳朵嗡嗡响，时间长了，不知道是哪一次，开始一只耳朵弱听，渐渐的，惊恐地发现那只耳朵再也听不见任何哪怕是讥嘲讽刺的声音了啊。
小杭祁不敢哭，站在墙角，后背贴着墙，被推搡，看起来像是快要倒下去。
他不敢从墙角挪开，一次又一次听不清上课回答问题，被发现是半个聋子也就罢了，他更怕被发现背上那些狰狞难看令人害怕的伤疤。
还是小孩子的杭祁避不开母亲的发疯，只能哭着爬到床底下去，哭着求她：“疼，妈妈，我疼，别打了。”没用，哭得快断气了，也没用。
母亲偶尔也有正常的时候，愧疚地摸着杭祁身上的青紫红肿，抱着他哭：“妈妈也不是故意的，你原谅妈妈好不好。”
她正常的时候，杭祁的天就晴了，她还对杭祁说，到时候给他买助听器，他就能像正常小孩一样了。
那时杭祁心中雀跃，以为妈妈至少还是爱自己的。
但她发疯的时候越来越多，越来越变本加厉。
杭祁在暗无天日的阁楼，逐渐从一个毫无还手之力