要办理开门手续，比如拿出一个化学钥匙，打开门上的某个蛋白质锁。
前面我说过，病毒的外壳是蛋白质，而且这些蛋白质的形状各不相同，其中有一些长得很讨巧，跟细胞膜认可的某种合法钥匙极其相似，这就可能蒙混过关。
感冒病毒的外壳有个化学结构，就具备这样的相似性，于是能骗开我们细胞身上的一个锁。
每种病毒能骗开的锁不一样，感冒病毒能骗开的这个锁叫作细胞间黏附分子-1。因为这种欺骗性，我们的身体细胞会误以为这是个合法访客，便开门让病毒进去。
感冒病毒进入细胞就开始做病毒们在行的事：劫持细胞的核糖体，让核糖体为自己复制后代。
核糖体本来的工作是为主人的细胞复制基因，还用这些基因作为蓝图，为主人生产各种蛋白质。
人的基因很多，有些处于休眠状态，有些则需要“表达”（express），也就是通知核糖体按照基因密码合成指定产物。
核糖体怎么知道哪些基因需要表达？这取决于一段基因的头上是不是出现一种特殊结构的蛋白质。我们早先说病毒的仿U盘有个标准插口，指的就是这种蛋白质结构。核糖体看到这样的结构就立即启动基因复制工程。