妈妈是工厂女工，爸爸是货车司机。
一美依稀记得，那是在一个无比平常的周五下午，爸爸开了一夜夜车到禹州送货回来，去工厂接了妈妈，去补习班接了一美，路过市场又买了些菜，打算晚上亲自下厨，一家人度个美好的周末，却发生了一场剧烈的车祸…
爸爸妈妈当场死亡，只有坐在后座的一美有幸逃过一劫，昏迷了十多天，总算醒了过来。
家里出了这么大的事，叔叔婶婶放下手中一切事务，请了假，带书庭来到蔚县。正值炎炎夏日，怕尸体腐烂，又不知一美何时能醒，便不等一美醒来仓促地办了葬礼。之后一边看护一美，一边处理货车、保险金等事宜。
好在昨天一美醒来，平安无事。
也算不幸中的万幸…
昨天晚上，叔叔一人留下陪夜，婶婶、书庭则在医院旁的一家小旅馆休息。
一美醒来，见叔叔一动不动平躺在一张小小的折叠床酣睡——因为一美家的事，叔叔一家已经十多天没睡过一个好觉了。一美不忍打扰，自己发了