开始一个片段一个片段在脑海中闪现，一美鼻头一酸，泪水便一滴接一滴重重地掉了下来…
上到三楼，打开门——
一切都是当初的模样。
甚至餐桌上，还放着出事那一天早上，妈妈买来的豆浆、油条，此刻已经发霉、长毛。
一美一步步走到她的房间，推开了房门。
窗子开着，微风轻轻吹拂窗帘。
房间内，她睡了十多年的单人床，她的小书桌、小板凳…在午后的阳光下，都晒得有些暖暖的。
书桌上安然放了一本初一数学课本，是妈妈从楼上哥哥那里借来，要一美自己预习。课本旁，是一个用完了的大笔记，前页写完了，她拿后页当演算纸。还有一个脏兮兮的黄色笔袋，里面放着一根油笔、一根自动笔、一盒自动铅笔芯，一块橡皮和一管涂改液。
文具已十分破旧，但她还坚持使用。
当年的她，还真是简朴。
一美笑着，眼泪再次涌了上来，模糊了她的双眼。
叔叔婶婶看着，则是忧心忡忡——得知父母死讯后，一美并没有像一个正常小孩嚎啕大哭，而总是一个人默默噙泪，所有悲恸都压抑在心底，这个十三岁的小女孩，究竟有多么隐忍？
一