夕阳下，他推着粉红色的自行车，走在凹凸不平的小巷子里。
他身形高大，推着小巧玲珑的自行车，微沉着肩，显得非常不搭。
身边偶尔有几个顽皮的小孩单脚立地，掰着膝盖相互撞击，玩“斗牛”的游戏。
他们看到沈括过来，停下了游戏，望着他手里的那辆自行车，眼神里流露出渴望艳羡的神情。
那个年代，每个小孩最大的梦想，就是拥有一辆属于自己的自行车，但不是所有家庭都能够买得起。
沈括将自行车推进了筒楼一楼的门前，然后拿了干净的抹布，将自行车从车身到轮胎，每一处都擦得锃亮无比。
他神情认真，目光前所未有的温柔。
门内传来了咳嗽声——
“小括，回来了？”
“嗯。”
沈括清洗了抹布，挂在水槽上的钢丝上，然后进屋拿了药罐子，走到院子里，将院子里晒干的中药放进去。
父亲沈建旬从房间里颤颤巍巍地走出来。
他脸色枯黄干瘦，连眼白里都是干黄的颜色，缀着一些斑迹，眼瞳很是混浊。
他佝偻着身子坐在椅子上，手里拿着破旧的蒲扇，瘦得仿佛一阵风就能吹倒。