阿忠已经在门口等，她戴上墨镜从后门走，避开无所不在的小报记者。
车内气氛凝重，音乐台放的都是怀旧歌曲，唱出来字字句句都是上世纪已经不可复制的繁荣与渴望。
阮唯身体放松向后靠，从皮包内抽出婚姻登记证明，摆在眼前反复细看。
又想起在鲸歌岛，陆慎伪造的那一份，与眼前这一张除登记日期外几乎没有区别。
谎言与真相交叠，让人分不清现实于梦幻。鲸歌岛成为避难处，装着她所有不可告人的秘密。
她闭上眼，任时间回到去年圣诞，她曾经任性地对他说：“我就是要吊着你又不肯爱你，我就要去飞蛾扑火自掘坟墓，你是谁？你凭什么管我？”
最生气也就是如此，他含着烟靠在门边，笑了笑说：“试试看。”
谁知道一年之后翻天覆地，她居然成为他妻子，而另外一个人已经彻底出局。
“前面路口左转，去鼎泰荣丰。”
“但是江老说……”
“你不送，我自己叫车或者去同记者借车。”
阿忠不敢再说话，乖乖走左道，排队等左转信号灯。
陆慎的公寓设密码锁，简简单单就是他车牌号。
她像参观博物馆一样参观他房间——确确实