电视机里，阿灿把小井的尸体抱起，转身离去，踩碎了地上的手机，任由鲜血流了一地，任由马路上群众惊慌失措地尖叫和远离，任由那些他的同行吹着哨子站在他面前，堵住他的去路，冲着他又是警告又是怒吼，他置若罔闻。
直到尸体被夺去，直到他在太平间看到了她安详地躺在那里，干裂的嘴唇才终于动了动。他弯下腰，靠近她的耳边，轻声说道：
“……为什么不命令我，为什么不让我变节？”
“你不是最喜欢命令我了么？为什么不像一开始那样，直接堵死我回去做警察的活路？……”
“……我从来就不敢违抗你的命令，从来就不敢做会让你不开心的事情……为什么就是不问我……”
他的眼眶红了起来，眼睛里布满了血丝。他伸手颤抖着抚摸她的头发，她的脸颊，牵起她的手吻着她的手背。
“……如果，那是你的最后一个命令的话……”
“我执行。”
画面切换到了十几年后的现在。画面中的灿大叔站在镜子前面，穿上了浅色的西装——那是当初小井替他买的那一套。他的脸上没有一丝表情地出了门，走到了电影院，买下了三号厅最后三排的位置，一个人挺直着脊背坐在中间看着电影。