容，甚至有了些笑影。他好像——他好像因为她的触碰而快乐着。
她没有想到他会这样纵容自己，更没有想到在这一刻他会是这样近乎温柔的表情，他认真地凝注着她，就好像凝注着他在这世上仅剩的最后的珍宝。她的心头突然慌乱，像是手心底那沉稳的心跳传到她的身体里就变了速，她的脸烧起来的前一刻，她蓦然抽出了手后退一步。
他衣襟大敞着，锁骨下一小半光洁的胸膛在烛火映照下显得微红，他颇有些无辜地看着她如此不负责任地抽身而退，鼻间的喘息清晰可闻。
一瞬间，她不敢面对他如此复杂的神色，就好像自己辜负了他什么一样，内心里莫名升上一种不安之感。她仓促转过身去背对着他，喉咙干哑：“去……去洗洗吧。”
他缄默地看着她的背影，夏末秋初的寒意从脚底袭了上来。他安静地拢好衣襟，礼貌地欠了欠身，掀帘而去。
***
待柳斜桥从浴房出来，卧室里已只留了一盏小小豆灯。他走到床边，徐敛眉已睡下，侧身向内而卧，给他留出了一个枕头和一大半的余裕。
他坐下来，伸出手去碰了碰她的头发。她似乎连头发尖都在颤抖。他不再说什么，吹熄最后一点灯光，也就这样躺了下来。
黑暗之