房走去。
厨房里却有两个人。一个衣衫朴素，坐在灶台前，拿一把蒲扇扇着火，正是这布店的老板娘；柳斜桥坐在她身边，给她递着柴草，看着她将柴草扔进那火堆里去。
浓郁的药味随风而来，门外的徐敛眉止住了脚步。
那两人在低声交谈着什么，用的是她听不懂的南方话，像是用语言画了一个秘密的牢不容她窥探。柳斜桥是背对着她的，她只能听见他偶尔的咳嗽，和那老板娘充满关切的侧脸——
那其实就是很寻常的一种关切而已，他们是萍水相逢的同乡，在这微冷的清晨，他央她给自己熬一帖药，在等待的时间里说一些不相干的闲话。那老板娘少说也有四十岁了，看起来大方而和蔼，纵是人情慕少艾，也不至于——
她放弃了说服自己，径自敲了敲半开的门扇。
里间的说话声停了。柳斜桥转过身来，看见是她，眉眼间却没有喜色：“你怎么过来了？”
我为何不能过来？她一时气堵，说不出话来，转身便走。
“啊呀，着你娘子误会啦。”老板娘连忙起身拍拍身上的灰，卷起衣袖将灶上药锅端起，给柳斜桥面前倒了一碗药，“快喝了，喝了去找她。”
柳斜桥匆匆喝下了奔将出去，却发现徐敛眉并没有走