，他已不再是顾欢，而是柳斜桥。
“三个月后，我被他放出来。我发现王宫里仍旧是原来的模样，就好像少了一个人对这世界没有任何的改变。我发现没有一个人的脸上是悲伤的，他们已然都忘记了我母亲了。”柳斜桥道，“父王关了我三个月也没有让我死心，但是当我看到他们一如往常的脸，我就什么都明白了。”
她沉默良久，慢慢地伸手抱住了他。
心上像是被虫蚁轻而不绝地啃噬着，滴着血，却又引出微痒的渴望。她终于明白了柳先生为什么会是现在的样子，清淡温和仿佛绝无所求，宽容坦然地包纳她的棱角和刺，那不是出于居高临下的怜悯，相反——那是因为他卑微而胆怯。
南方风物从眼前一一掠过。晚夏里葱茏的草木染着水汽肆意生长，满目都是苍深的翠色，映着天边的云霭。从旸城一路往南，行到傍晚时，路上已全无人迹，地面愈加湿滑，偶或布着海沙。
徐敛眉不知自己是何时进了车厢里来休息的。似乎是他劝她去歇歇，他自己却驾了一整日的车。待她醒来时，外间似已入夜了，车厢上嵌着一盏小小的豆灯，正安静地燃烧着。
柳斜桥掀帘进了车厢来，阴影遮去大半灯光，食物的香气从他怀里散发出来。她用力嗅了嗅，他便笑开