谓“孤独”究竟是一种什么样的感觉。人类的数量只有末日前的零头，这些人分布在一整个星球上，平均每人可以拥有好几千平方米，你走上好几十公里都不一定能看到一个人影，陪伴你的只有鸟叫和虫鸣，厚厚的植被让阴影遍布每一个角落，没有阳光总是能让人感觉到危险。
“无人维护的城市就要变成和荒野一样的了，唯一能证明这里曾经有过文明的证据恐怕就是那些几乎要看不出原本面目的广告牌、玻璃都碎裂的窗户，汽车的残骸，人类的骨架，还有厚厚灰尘下尚未被腐蚀的书籍……这书页都发黄了。”
言不器伸手从脚下的灰尘里捡起一本破破烂烂的书籍，轻轻一抖，那些原本就变得脆弱的书页雪花一样洒落，掉到地上之后就不堪重负的变成了更小的碎片。
留在言不器手中的就只剩下了一个书皮，上面的黑色字迹已经褪去，但是还是能勉强辨别出“语录”五个字。
“还真是好老的书了，看这种书的怕是都是老头子老太太。”言不器随手把已经残破的书皮丢到一旁，目光看到了在街边一个正在燃烧的漫游者机器人的残骸，已经被烧成了焦黑色，但是还是可以看到，一根钢筋贯穿了它的身体。
那并不是致命伤，真正让这台漫游者机器人损毁