雾，一样的愁苦。
“今天是我太太忌日，每年的今天我都会带一束她最喜欢的火百合去看她，今年没去，我闺女刚打电话跟我闹脾气，我哄了好一会儿才哄住，她说我忘了她妈妈……怎么可能呢，怎么可能忘得了，这些年忙的像个陀螺，一年恨不得拍三部片，可是一闲下来就会想起她。”
他抽着烟，也不管姜寒是不是在听，自顾自地讲：“我们是在东京认识的，那时候拍一部都市片，在那里取景，群演都是当地的，她是其中一个，父母早亡，跟着姑姑在那边闯荡，那年她刚刚满二十岁，想回国去，姑姑不乐意，她跟我说的时候，满满都是惆怅，我一时心软，就跟她说，你跟着我吧，她会画画，我说让她跟着我作美术指导，那时候我还什么都不是，一部像样的片子都没拍出来过，没名气，没钱，只有一腔热血，和窘迫的钱袋，我没想到，她真的答应下来了。
她姑姑年纪挺大了，养了两个儿子已是不容易，把她拉扯大，真的已经是仁至义尽，听说她要回国，也没拦着，默默给她收拾了东西，然后她就跟我回国了。
那时候是真穷，一天恨不得二十个小时扎在片场，真没时间谈恋爱，我带她回国也不是想着要跟她发生点什么，后来怎么开始的我都不知道，就好像是自然而然