这边马路两旁栽种了一排槐树，坚实的树干立得笔直，柔软的枝条，嫩绿的叶片，郁郁葱葱。
柏油马路上落了一地的槐油，黏黏糊糊的。杨柚每走一步，都觉得粘脚，发出“嘶啦”的声音。
周霁燃站在小区门口，背影挺直，宽肩窄腰。
杨柚看得眼睛发热，小跑几步，跳到他身上。
夜里寂静，周霁燃听到她的脚步声，背风抽烟所以没有回头。身体陡然被杨柚这么一压，周霁燃向前迈了一小步，另一只手伸向后方托住她的腿。
“周霁燃，三十岁生日快乐。”杨柚忽然放声大喊，街上没有人，空旷地回荡着她的声音。
周霁燃手一顿，没回应，单手背着她走了几步后，找到个垃圾桶熄了烟。
他双手把人向上托了托，淡淡道：“不是说爸妈回来了，在家住？”
杨柚嗯了一声：“想起今天是你生日，就回来了。”
“也没剩多少时间了。”
杨柚环着他的脖子，偏着头说：“现在回家还来得及。”
“忽然接到你的电话，”周霁燃平静地说，“我忘带钥匙了。”
“……我也没有。”
她当然没有，周霁燃根本没给过她备用钥匙！
“周霁燃，我是你的房客