鞋的地方，杯子的位置，他书房电脑的密码，都一清二楚。
宋明谦去了趟卧室，出来时手里多了套衣服。那一年陈晚刚回国，租的公寓还未收拾完，小半个月的时间就借住在了他这里。
走的时候，干脆东西都没拿。宋明谦洗干净后，专门腾出半截衣柜收了进去。
他在当时就有一种奇怪的执念，总有一天，东西的主人会回到这里。
陈晚接过衣服去洗澡，换宋明谦洗完后，她已经在沙发上睡着了。
陈晚的睡容他不常见，宋明谦放轻了一切动作，嫌拖鞋的声音大，索性脱了赤着脚，他靠近陈晚，注视着她的脸。
今夜台风登录，疾风送来降雨，起先细密像一层层薄纱，后来狂风暴雨，不留情地拍打着窗户。
不知是不是雨声太大，陈晚在睡梦里紧蹙双眉。
宋明谦在薄暗的灯光里几不可闻地叹了声气，然后打横抱起她，放到了自己床上。
陈晚翻了个身，再次沉静。
宋明谦坐在书桌前，他的目光落在桌面，沉香木的颜色复古原始。上面深浅错杂的纹路昭示着它价值匪浅的原因。
他从抽屉里掏出雪茄，打火机在手里“啪嗒”点燃，“砰叮”又关上，他始终重复这个动作，直到他听见窗外的