这间房间，是爸爸单位分给她家的小套间，她二十二那年准备结婚男方家要求的嫁妆不少，早已被她卖掉；给她穿毛衣的人是她妈妈李淑琴，十二岁夏天徐爸爸意外过世，妈妈也随之而去……早被卖掉的家，早已死亡的妈妈，徐宝镜记得自己的身体早已油尽灯枯，除了梦和死亡前的幻觉，她想不出其他情况来解释醒来后看见的一切！
“宝镜还没起床呢？”
房门被推开，冷风刚灌进来一点，徐海东赶紧关门。
他手上还提着热气腾腾的肉包子，抬眼一看他的宝贝闺女皱着一张小脸，眼泪像黄豆样大颗大颗往下滚，急得徐海东赶紧扔了包子上前。
“淑琴，闺女咋了？”
徐海东摸了摸宝镜的额头，发现温度正常，可闺女泪如泉涌，嚎啕大哭，这个一米八的汉子急得面如土色。
李淑琴也很茫然，两口子又是哄又是逗，徐宝镜却只是哭，压根儿没有停下来的趋势。
徐宝镜完全控制不住自己，仿佛只有哭泣，才能发泄完她上辈子活了四十四年的所有委屈。
她白嫩的脖颈上系了一根红绳，一面小而精美的镜子被红绳拴着，徐宝镜的泪水顺着脸颊流下，沾失了铜镜，雾蒙蒙的镜面发出淡淡白光。
……