房里江沅便由着她去，嫁到常家七年，丈夫的阴晴不定、公公的漠然无视、婆婆的刻薄刁难、下人的冷眼旁观，她早就习以为常。
她淡漠地坐在妆镜前看自己，披肩长发解开，犀角梳子慢慢梳着，墨色的发间竟有微弱的雪色在灯光中一闪，她拔了下来，是一根白发。
她轻笑起来，她才二十九岁，同龄的女人还在追逐着青春的尾巴，而她已生出了白发。
将发丝抛到一边，她打开自己的小妆匣，朱红复古小妆匣不是时髦的梳妆盒，那被人手抚摸光滑的木料与精致的雕花，更像明清的古董，匣里也没有如今流行的bb霜粉底液之类，而是盛着各种老式的胭脂水粉。
朦胧的灯光下，她对镜描妆，小小的刷头像是微型毛笔，一笔一划勾勒着她的容貌，玉白面、水粉腮、墨色眼线、桃红眼影——不是普通的装扮，而是昆曲里杜丽娘的妆面。这妆面她描了无数次——从前她唱过那么多昆曲选段，唯对杜丽娘情有独钟，牡丹亭那一段《游园惊梦》，唱出了多少深闺中渴望自由的心。
是的，自由。
她乌黑的瞳仁隐在桃红眼影里，流动着潋滟波光，看向屋内大幅壁纸，那上面绘着芙蓉与锦雀，水红的花儿肆意绽放，五彩斑斓的鸟儿在枝头翩跹，丝丝缕