。”他抬眼，冰凉冰凉的一双眼，看着江西。宋辞说，“阮清死了，我父亲死了，我们和以前不一样了。”
阮清，他如此称呼她的母亲。江西想，宋辞是怨她母亲的，甚至是恨。
到底他和她都不是当初的模样了，还未成人，便已苍老，被教会了恨，却学不会爱。
她从凳子上站起来，只长到了宋辞肩膀那么高，抬起头看他：“要是死的是我就好了。”她没有再哭，说，“宋辞，如果死的是我——”
宋辞打断她：“江西。”
“嗯。”
“不要再说这种话。”宋辞伸手，用指腹擦着她脸上混着眼泪的脏污，稚嫩的声音，却像个大人一样，“你还小，不知道什么是童言无忌。”
那时，他也不过稚弱，年长她一岁，却说童言无忌，如此老气横秋。
兴许，他们的命运都不被允许童真，因为要生存。
这座种满香樟树的楼，在宋锡南逝世的第二天，便人去楼空，唐婉搬空了里面所有的东西，没有留下一丝一毫宋锡南的痕迹，偌大的房，空荡荡的，一字一言在空寂的阴冷里，回荡不去，是唐婉的声音。
“我就知道你会来看她。”唐婉似笑，眼底冷若冰霜，没有丁点温度，“你和你父亲一个样。”