她自小与人不大亲近，对动物没什么特殊感情，就连家中养了好几年的哈士奇，她也只是偶尔会轻轻抚抚它的头。父亲怜惜白猫，给食盆里装了吃食，推了过去。它低头吃，却偶尔抬眼看她。
她本以为白猫会依恋父亲，如同曾经所有在家中常驻过的动物一样。
然而当天晚上，她被声响吵醒，白猫站在窗台上，嘴里叼着一只死去不久的老鼠。它踱着步子，把老鼠丢给她，小脸既骄傲又神气。
父亲说：“它喜欢你，这是缘分，好好养它。”
她依了父亲，然而也只是换食换水，并不打算与白猫亲近。但它却仿佛铁了心般步步紧逼，每日扰她、烦她，缠着她，跋扈又嚣张。每每哈士奇吐着舌头，撒腿跑来求摸头，它便一爪子毫不留情地挥过去，毛发直竖，威胁着哈气。好好一只中等体型的狗，被霸凌得可怜兮兮，再也不敢靠近她。
那半年里，她收到了……不下百只老鼠。
起初会恼、会厌，但渐渐地，好像就……习惯了？
到后来，当她读书写字时，它若不来胡搅蛮缠一番，她倒会有点莫名的……空虚失落了。
唐嘉思绪抽回来的时候，拨弦声刚好止住。
余音颤颤。
手机对面的人装模作样轻咳两声，