色羽绒服，长腿，背一只白色单肩包。单肩包的正面，是四个黑色手写的大字：
哲学已死。
她当时就想：实在是中二得可爱。
他们在脏雪被扫到两旁的马路上行走，他脚步快，她努力跟着。然后他放慢脚步。他们顶着寒流，走到东单地铁站。伪装成医生的哲学家先生，带着她乘坐1号线，到了八宝山革命公墓。苍松翠柏被白雪披覆，她看着自己呼出的白气，听哲学家先生说建国后这里如何在明代护国寺的基础上被改造，说这里曾如何作为明清两代太监养老送终的桃花源，说林徽因如何设计墓园，说一位位伟人如何于此长眠。
她问：“为什么要来墓地？”
墓这个字，对于中国人的来说，实在不是沾染了吉利的东西。
他停下脚步，转头说：“从人生的尽头看如今，会比如今看未来看得更加清楚。”
他们继续走，到了老舍和他夫人的墓。这里没有隆起的墓室，墨绿色花岗岩铺成的底座，上面是代表涟漪的白色波纹，代表墓主人投身而亡的太平湖。旁边有镌刻的字体“文艺界尽责的小卒，睡在这里。
她见齐彧不走了，便去望他。他没有回望，而是看着前方，耳边有淡淡的红晕。
然后他开口了：“我觉得……