我妈没死……我被带到她的病床前……我伸手摸她……她全身都插着管子……”
“全身都是管子……我看不见她……我害怕的收回手……我就想叫她……可是无论我如何努力，喉咙都发不出声音……”
眼泪从贺煜眼中落下，一滴又一滴打在床单上，何余手背上。
“我手僵在空中，她握住我的手，她扯着嗓子叫了我一声小煜……”
“然后我就听到机器的声音……医生护士急走动的声音……直到再也没有任何声音……”
“我知道她是真的死了……她为了等我回来……扛了整整四个月……”
何余可以想象，当时视觉全无的贺煜，其他感官知觉被放大，他听着周围从栖栖遑遑直至寂寥无声，那时他的无助，他的惶恐，没人能理解。
“可这一切都是因为我……我爸跟我说……千万不要离开你妈妈……最近不太平……你一定要跟紧你妈妈……”
“我还是没听话……我还是走开了……”
“都是我的错……我要是不乱跑……就不会被绑匪抓住……都是我的错……”