国际科学与工程大奖赛的颁奖典礼——他从一位领导手中接过一座奖杯。
不同于别的孩子或兴奋或紧张，他就站在那儿，随意抬着左边嘴角，黑色耳钉亮眼睛。整个人都是那种散漫的不给面子的狂拽样。
如果说当下的何辞睨傲洒脱，那照片里这个，简直可以编进教科书。附照一张，写字：唯我独尊——谁看谁明白。
“高中。”何辞竟然也笑了笑，回答她，“那时候挺浑的。”他安静盯了会儿宁檬的脸，拨开她滑在嘴角的头发，直接亲了过去。
“多多，你别动，不然我们一会儿没法去吃饭。”
宁檬恍了半秒钟就听见他这么说，稍微无辜地抗议，“我真没动。”嘴唇还被他贴着，声音格外模糊不清，带着热气，“你让我把手伸出来。”
“不行。”
何辞亲着，一把又将被子速度扯回她身上，气息明显变化，“乖，你别碰我。”
“我没碰……”
“腿也别动。”
“……只动了一小下。”
何辞冷不丁鼻音“嗯”了句，又说：“就1分钟。”
然后，房间里越来越安静，最后只剩下一声比一声重的呼吸。
时间远远超过1分钟的时候，何辞终于忍了忍微微松开压住