为父母先后去世，简西又是一个在干农活上没有什么天赋的工人子弟，蓝秀被迫承担更多的生活重担，自然没有功夫和丈夫学写字了，很多时候下工回来，再做完饭菜，清洗完全家的衣物后，蓝秀只想倒头睡觉，夫妻俩的感情也不如新婚时那样甜蜜。
蓝秀心里隐约清楚，丈夫对于自己放弃识字的行为十分不满，他大概觉得她和乡下所有姑娘没有什么区别，她没看过《安娜.卡列尼娜》，不知道奶油是什么东西，在简西说要回城的时候，蓝秀看着他那双重新焕发出神采的眼睛，她就知道，这个男人如果走了，或许就再也不会回来了。
村里很多人都笑她蠢，就连和她交好的一些姐妹也不能理解她的做法，明知道全国各地那么多知青回城后就会抛弃乡下的妻儿，为什么还要放任简西离开。
结婚那么多年，她只知道简西是从海市来的知青，他的父母都是工人，可她却不知道简西在海市的哪一处，不知道他父母在哪个工厂上班，即便简西将来真的抛妻弃女了，她甚至都没办法找到人，让他给自己一个交代。
但是蓝秀想着，如果简西有心，那么即便他回城了，也不会忘了她们娘俩，如果他没有，那么强留一个心都不在这个家的男人，又有什么用呢。