多数时候是刑鸣说话，虞仲夜充当听众。学生那会儿这就是个怪人，与同龄人鲜有谈资，反倒能跟教授院长之类的聊到一块儿。他一会儿慷慨抨击电视台内的体制沉疴，一会儿又自打自脸，鄙弃理想主义，他洋洋得意地说起自己以往的成绩，又说起入行以来最窘迫的经历——
不是险些让他丢了工作的群演事件，而是采访一个患有口吃的乡村教师，那是一片穷乡僻壤里唯一的教育工作者，清贫坚守，半生心血都交付给了当地的留守儿童。
演播室里坐着一群他的学生，那位老教师第一次面对镜头，看似每个问题都斟字酌句，实则是以半生不熟的发音竭力掩饰自己的口吃。刑鸣犹记得自己当时问他，你没有教师从业的资质，也不符《教师法》的规定，由你来教书育人是否反而误人子弟，毁人不倦？
由于这句冰冷刻薄的质问，所有掩饰的努力功亏一篑，那位老教师再没说出一句完整话，他惊慌失措，结结巴巴，最后绝望地望着台下一众懵懂学生，老泪纵横。
刑鸣告诉虞仲夜，自己老想起当时那双淌着浑浊泪水的眼睛，时至今日仍无法释怀。
红色大蓬内拉着几盏灯，不太亮，油腻腻的黄色光线，却令虞仲夜的脸部轮廓显得格外深刻而优雅。