一张一张看下去，却发现不是信，而是日记。容川的日记。
【今天腊月二十八，我回到了阔别已久的北京，这里的城墙和胡同依旧是灰扑扑，染着历史的尘埃。一阵风起，黄土吹进我的眼睛。我对容慧说，帮哥吹吹眼睛，容慧却白了我一眼，自己吹。听听！这叫什么话？我的嘴巴要是能够到眼睛，我还不成怪物了，等公交车时，一边揉着眼睛，一边想阿娇，她在干什么？宿舍里看书还是去食堂打饭？如果此时她在我身边就好了，她一定会帮我吹出眼睛里的傻子，那是多么幸福的时刻啊……】
【腊月二十九，我跟妈妈还有容慧一起去了王府井。猛然回到繁华的都市，让我这个扎根边疆两年的兵团知青有些不知所措。快过年了，王府井人来人往，我们去了百货大楼，去了王府井书店，容慧正在偷偷学外语，本想去书店买两本英文语法书，却发现外文书店早已关门歇业。她很失望，对我说，哥，我们是不是没有希望的一代？我赶忙捂住她的嘴，从小她就是一个口无遮拦的女孩，两年前离家时，最担心的就是她这张惹是生非的快嘴。哥，你胆子变小了，从前的你不是这样。容慧失望地看着我。我说，哥不是变胆小而是变成熟了。她问人成熟的标准是什么？我想了想，说，成熟的标准有很多种