会儿我觉得他们特别酷，头上戴顶雷锋帽，裹着军绿色的大棉衣，顶着风往前蹬自行车，到了海子边上，人都冻傻了。”
司怀安低沉的声音伴着茶香徐徐荡开。
“我小时候身体不好，老生病，”明一湄在桌下抓过他的大手把玩，声音低下去：“每到冬天就往医院跑，把我爸妈折腾得够呛。我病得说不出话，只好举胳膊冲吊瓶挥手，意思是拜拜。”
挪到她身边，司怀安揽着她肩摇了摇：“真可怜，要我们小时候就认识了，我肯定跑去砸你家窗户，偷偷带你出去玩儿。”
明一湄笑起来：“没想到你以前这么淘，还敢拿石头砸别人窗户？”
“那是，”司怀安挑了挑眉，得意地说，“上房揭瓦，爬树掏鸟窝，那都是小意思，我跟你说我小时候在大院里横着走，他们都怕我……”
两人十指纠缠，并肩躺在暖炉桌里，脚丫你碰我一下，我碰你一下。
说着小时候干过的傻事儿，或者什么都不说，闻着茶香，听着外头的风声，懒洋洋的像是被太阳晒得融化的棉花糖。
不说话也不觉得尴尬，一偏头就能看到对方。
时间过得特别快。
明一湄被司怀安拉起来，她站在玻璃暖房里看着被染红的天际，低头按了按