朱允炆和常槿离开书房，已经是午夜时分，大地被沉沉的寒雾笼罩着，月光晦涩，连宫墙都看不清了，地下的寒霜覆盖了刚刚冒头的新草，世界一片静寂。
朱允炆说道：“春寒雾重，我送小姨回去。”
常槿推辞，“不用了，夜已深，你也要早点休息。”
朱允炆抢过常槿手里的灯笼，走在前面，“小姨勿用和我客气，走吧。”
常槿只得跟在后面，保持着一只手臂的距离。浓雾弥漫，似乎只有眼前的朱允炆是唯一的光亮。
路过水榭池塘时，常槿踩在结霜的十字路上，脚下一滑，即将摔在地时，朱允炆扔掉了灯笼，以身为垫，接住了常槿。
防风的琉璃灯笼落在了池塘里，悄无声息的下沉，世界陷入一片黑暗和迷雾中，伸手不见五指，偶有女子的低声哭泣和男人的喘息之声，但很快这一切都消融在沉重的似乎能挤出水来的浓雾里……
次日清晨，春天的太阳驱赶着浓雾，乍然转暖，东宫小内侍打扫庭院，发现池塘边的荼蘼花架倒了一大片。
小内侍嘟囔道：“又是野猫打架弄榻了花架。”
一直不知名的虫子努力从泥土里钻出来，待太阳烤干了它的翅膀，虫子鸣唱着，呼扇着翅膀，飞向了花园。