余念将被子裹紧，没有说话。
余念能感受到他指尖穿过她发丝的细腻感，动作轻柔又富有耐性。余念垂眸，咬了咬手指。
“你刚看到了？”余念问，语气中夹杂着小心翼翼。
顾秦手指一顿，淡淡应道：“嗯。”他又说，“疼吗？”
余念抬头看他，她想笑，可牵扯出的弧度又苦涩又勉强，“还好，不疼了。当初应该疼的吧……”
余念记不清了，那段时间，疼痛已经成为了她的习惯，也不会有人问她疼不疼。沈霖川也不问，因为问了只会平添她的难受，她的痛苦。
“我做饭的时候放错了调料，然后她将油泼在了我身上。还好冬天穿得多……”余念用打趣的语气说道，脸上也带着笑意，可再看顾秦，他眸色阴沉，疑似夜色中的海，酝酿着狂风，片刻，便会掀起巨浪。
余念笑意逐渐收敛，垂下了长长地双睫。
余念记得那天，她的母亲将她踹倒在地上，下一秒，锅里那滚烫的油落在了她的后背。应该挺疼……那时的余念晕了，记忆里只看到她的母亲叼着烟，看着她的眼神如同蟒蛇，又阴又冷，没一点人气。
余念抽了抽鼻子，裹紧了被子。
她可怜兮兮的，像是只被弃养的仓鼠。