那胶带都泛黄了，边儿都飞起来没了粘性。每次昌缨都要按很久，试图把这翘起来的胶带纸按回去。
昌缨一直舍不得把这胶带撕下来，因为胶带纸缠着一张纸条，上面有着娟秀的字迹“昌缨家”。这是昌家的钥匙，但不是昌缨的，是当初配给谈君子用的。
夜晚，昌缨躺在年少时的单人床上。这床对于男人来说略显局促，脚都伸到外面去了。被单也是从壁橱里抽出来的，一股樟脑丸的味道，比霉味强。
老城区的月亮似乎比市中心的要亮，也有可能是小区的路灯昏暗的原因。
昌缨本想静静地看一会儿月亮。脑海里的那首歌还在单曲循环，一遍又一遍，似乎脑海里的暂停键也坏了，按不下去。
但是周围氛围不容他怀旧。楼上的孩子大晚上一直在弹钢琴，很努力但很没有天分的样子，隔着一层墙，很简单的一首曲子错了好几处。
隔壁还有莫名其妙的哼哼声，那声音类似杀猪，昌缨支着耳朵听了一会儿，才意识到是夫妻在交流感情。
就在这样一个夜晚，昌缨竟觉得内心不可思议的平和。这四年来他努力地在心里建一座大坝，用来挡住关于谈君子的所有回忆，如今一通电话竟令这座钢铁大坝有了裂缝。
昌缨