门关合，电车驶离月台。
多崎司靠着椅背，身体微微摇晃。
视线越过好几颗低着头的脑袋，流光溢彩的东京夜色，正从狭窄的车窗外飞逝而过。在这景色里，办公大楼里格子间的灯光格外清晰。
电车进入一片黑暗隧道，窗外也从东京夜景变成了车厢内景，玻璃把人脸映照的很清晰。
多崎司看到自己的模样，头发比较长，也很浓密，脸看起来显得有些小，带着一股柔弱的文艺气息。
他闭上眼睛，开始默数。
一、二、三、四...数到十的时候，车身往右倾斜，冲出隧道。整个车厢因风压的变化而开始晃动起来，进而发出“轰”的一声咆哮。
多崎司睁开眼看出去，中央线车窗外交错而过的景致，仿佛一连串定格动画格般高速播放。
电车到站，他有些依依不舍地走出车厢。
也许，是因为拥挤的电车上都是陌生人，里面大家都互相不认识，这让他仿佛是找到了自己的容身之所一样，觉得格外安心。
走出新宿站东口，映入眼帘的是繁华的歌舞伎町商区。
播放商业资讯节目的巨大显示屏、在居酒屋里忙碌穿梭的服务生、路边褪色的泡泡浴海报、从停车场飞蹿出