一个无风的傍晚，空气湿度比较大，橡树叶子静悄悄地，灰鸽子时不时从窗外飞过。
多崎司戴上耳机，翻开手中的意大利语辞典。
两边的文学部成员，依然在隔着办公桌对骂，她们粗重无比的呼吸，使得本就闷热的房间开启了桑拿模式、
“我受够了这破地方了，连个空调都没有，夏天热死冬天冷死。一下雨到处都漏雨，还到处都是老鼠蜈蚣蟑螂恶心的东西！”
“我们文学部成立至今七十多年，一直都是在这个活动室。这里留下过多少前辈们的印记？他们留下的笔记手稿，还有对后辈们的精神鼓舞，是搬去有空调的大教室就能弥补的吗？”
“闭嘴，好意思提那些发霉的手稿吗？每年的梅雨季节过后，都要我们把那些破东西一本一本拿出去晒，你不累我都还嫌累！”
“我不同意搬！”
“不同意的留下，同意的跟我走，我们去申请成立一个新文学部。”
“你这种做法，会成为北川的历史罪人！”
“你还好意思说我？要不是你把猫粮藏在活动室里，那些流浪猫会进来？”
“好啦好啦，别吵，你们静一静...”
“你想打架是吗？”