七月十一日，周六，持续了四天的阴雨天气，总算暂时停了。
摇晃的通勤电车里，穿着热辣短裙的女孩有好几个，她们都在低声讨论着某种话题，不时偷偷看一眼倚着车门，穿着简简单单白衬衫的帅气少年。
不时露出暧昧的放肆笑容。
多崎司听着耳机里的意大利语歌，眼望窗外飞速后退的风景。
天空已经放晴，阳光普照，电车紧沿着屋檐奔驰，可以看到有身材丰腴的少妇在混居大楼格子间的阳台上晾晒衣物被褥，盘边一户式里的老人正在给院子里的盆栽浇水。
手机震动了几下，栗山樱良打来的电话。
“喂...我还没起床，你和你的青梅约会吧。”
多崎司叹了口气：“以栗山同学的天赋来看，如果你有她一半勤奋的话，前途必定非常光明。”
“难道我现在前途不光明吗？”
“我的意思是你可以成为一个为人类文明发展做出巨大贡献的人！比如说成功攻克癌症，又或者说成为第一个登陆火星的地球人......”
“好困，我继续睡觉了。”
“喂...喂？”
在神官外苑站上来几个结伴出行的老人，虽然头发全都花白，但精