裤腿，像是在为部长大人打抱不平。
多崎司直接拎起它的后颈皮。
“喵~”
三秒钟后，胖橘猫蹲在走廊上，看着重新关好的活动室大门，它委屈巴巴地开口：“喵~”
多崎司回到位置坐好，翻开数学资料，栗山樱良眯着打量他片刻，接着继续看书，没有追究他欺负猫猫这件事。
墙上的挂钟兀自走着，秒针的滴答声格外刺耳。
活动室失去一切动静声，连时间都好像跟着冻结。
中性笔在纸上写了一会，稍稍停顿下来，多崎司活动了下脖子，朝窗外看出去。人来人往的校道，一直延伸到校门口的那颗巨大橡树下。
一阵风吹来，叶子沙沙作响，体感温度比刚进来时下降了两度左右。
多崎司回过视线，看着部长大人发呆。
一动不动的少女，像是老僧入定了般，这样的画面也不知道重复看了多少遍。
时间对她来说还有概念吗？
舌尖舔了舔下唇，多崎司吞口水时忽然想到，如果用太宰治的话来形容部长大人，那么应该是——时间流逝不过是日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。